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—Voy a acabar.
—No, pará. A mí me falta.
—Si te movés, acabo.
—Un poco más, un poco más —me susurra Galle-

tita al oído.

La agarro del culo y arremeto. Qué pequeño y tur-
gente es el culo de Galletita. A la primera metida ya es-
toy acabando. El orgasmo es largo y llego a darle ocho 
o diez pijazos más. Igual no alcanza.

Me desplomo sobre su cuerpo. Ella se sigue mo-
viendo. Con fuerza se frota contra lo que queda de mi 
erección. No llega. Fue el polvo más corto de mi vida 
adulta.

—¿Querés que te la chupe?
—No. Quiero que me la metas.

Miro para abajo. El forro ya me baila.

Ella se va al baño. Cuando vuelve casi estoy dor-
mido. Se tira en la cama junto a mí y se acurruca. Ga-
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12 Los catorce cuadernos

lletita huele a Melba bañada en leche tibia. La beso. 
Me besa. Se me para y le damos de nuevo. El segundo 
tampoco es maratónico. Alcanza con lo justo para 
que ella acabe y yo salve mi dignidad sexual. A dor-
mir.

No sé nada de Galletita, salvo que mide un metro 
cincuenta, es castaña, ojos verdes y es muy blanca. La 
conocí en una fiesta, nos fuimos a su casa.

Al día siguiente Galletita tenía un almuerzo con 
su familia. Mientras ella se prepara para salir, miro 
su casa. Es un PH en Colegiales. Lindo. Decorado con 
poca plata y buen ojo. La heladera está llena. Le pido 
su teléfono. Anota en un papel y me lo da.

—Me voy a de vacaciones mañana. Al sur. No creo 
que tenga señal. ¿Hablamos a la vuelta?

Salí de la casa de Galletita a ese calor asqueroso que 
espero solo exista en Buenos Aires. Noventa y cinco 
por ciento de humedad, cuarenta de térmica y ame-
naza de desmayo inminente. Ese calor que te recuerda 
que deberías haberte ido de vacaciones.

Para que un programa de televisión argentina de 
ficción esté al aire en abril, se tiene que empezar a gra-
bar en febrero. Para que eso suceda los guiones tienen 
que estar escritos un mes antes. Y para eso hay que 
arrancar a escribir en noviembre. Cuando el país entero 
afloja y empieza pensar a dónde se va a ir a chapotear 
el verano, los guionistas de televisión estamos empe-
zando a trabajar.
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Me tomé el 140 al centro y de ahí el 33 hasta San 
Telmo. Otro enero en Buenos Aires en mi departa-
mento sin balcón.

No me molesta escribir para la tele. No me molesta 
escribir programas para niños. Lo único que quisiera 
es tener un poco de verde, una pileta, unas chicas en 
bikini. Un balcón no estaría mal.

Prendí la computadora. Media hora después, bolu-
deando por las redes sociales aparece la solución. Mi 
amiga Bruja había alquilado una casa en el Tigre para 
ocho personas, todo enero, y les faltaba un ocupante. 
Una cama vacía en una casa enorme junto al río. Per-
fecto. La llamé. Le pregunté si podía sumarme. Me dijo 
que sí.

—¿Quiénes van?
—Vamos mi novio, yo, una pareja de amigos, El 

Tierno y dos chicas más.
—¿Solteras?
—Lesbianas.
—Ah.

A mí qué me importa. Dos parejas, un amigo y dos 
lesbianas. Está bien, no me voy a besar con nadie en 
todo enero, pero es mejor que estar solo trabajando 
en el asfalto. Tampoco que en Buenos Aires tuviera 
muchas posibilidades de romance. La ciudad había 
quedado vacía y Galletita no volvía hasta dentro de 
dos semanas.

Galletita. No era hermosa, pero me gustaba. Y creo 
que yo le gustaba a ella. El sexo había estado bien para 
una primera vez.
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Bruja es la novia de mi amigo Palito. Más que 
amigo, conocido. Trabajamos en un proyecto juntos 
y pegamos buena onda. Algunos años íbamos al cum-
pleaños del otro, algunos años no. Cada vez que nos 
encontrábamos charlábamos un rato y por Facebook 
hablábamos de cine. Palito es director y siempre tiene 
las últimas novedades del cine indie norteamericano. 
Creo que le hubiera gustado ser yanqui. Con Bruja 
yo tenía un vínculo parecido. Buena onda, encuen-
tros casuales, no mucho más. Ella tira el Tarot en un 
boliche de esoterismo que tiene en la Galería del Pa-
tio del Liceo, esa galería que antes era un rejunte de 
comercios inmundos (está a unas cuadras de la casa 
de mis padres y de chico iba a comprar juegos para el 
Sega Génesis) y ahora está copado por lo más moder-
no del hipsterío porteño que desearía haber nacido en 
Williamsburg o en Berlín Este. Hay galerías de arte, 
ateliers, peluquerías de vanguardia que reniegan 
de ser vanguardia, librerías especializadas y loca-
les de cómics importados. Abajo hay un puestito 
que vende cocktails, para que todo el mundo pueda 
lucir sus anteojos de marco grueso y su impronta 
de artista mientras se toma un Cynar con pomelo. 
En su local Bruja vende libros de cualquier tipo de 
creencia esotérica, velas, adornos, amuletos, mazos 
de Tarot, palo santo y aceites aromáticos. Arriba, en 
un entrepiso, tira las cartas. Es la típica cueva esotéri-
ca con santería para apuntalar el negocio pero, en vez 
de estar atendida por viejas viudas tiene al frente dos 
minitas (Bruja y su socia) muy lindas y perfumadas y 
bien vestidas a la moda. El local, además, está alinea-
do con la onda de diseño que domina toda la galería. 
Los viernes a la tarde se arma una pequeña movida 
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con música, tragos y un desfile de chicas lindas que 
uno intuye hacen cosas interesantes y artísticas.

Lo que Bruja ofrecía para el verano estaba muy 
bien. Una casa grande sobre el río para ocho perso-
nas con muelle, parrilla, jardín enorme, hamaca pa-
raguaya y canoa para salir a pasear: 1.500 pesos por 
mes. Había fotos. Prometía. Escribir podía escribir 
en cualquier lado y mejor hacerlo rodeado de verde y 
agua que cemento y ruido. Si había una reunión, me 
tomaba la lancha y me volvía a Buenos Aires. El tema 
de la guita lo solucioné rápido. Puse mi departamento 
en los avisos clasificados de Craigslist y en dos días se 
lo había alquilado a una turista de República Checa 
por la misma plata que a mí me salía el alquiler en el 
Tigre. El plan era perfecto. Escapaba de Buenos Aires 
sin gastar un peso y me instalaba en el único lugar que 
está tan cerca como para poder seguir conectado y al 
mismo tiempo es tan distinto que lográs sentirte de 
vacaciones.

Decidí mudarme a la Isla el cinco de enero. La casa 
estaba disponible desde el viernes cuatro, pero preferí 
llegar un día más tarde y que otro se encargara de abrir 
la casa, recibir la llave del dueño, ver dónde están los 
tapones, ver dónde está la garrafa y ver si la cadena 
anda. Quería llegar y que la casa ya estuviera un poco 
vivida.

Me encontré con El Tierno en Retiro para tomar-
nos el tren a Tigre. El Tierno tampoco era un amigo 
íntimo, pero tenía más relación que con Bruja y Palito. 
Hicimos juntos un curso de guión en el 2007. Nuestra 
amistad comenzó el día en que hubo que armar equi-
pos para escribir. En ese curso nadie me soportaba 
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mucho, y no los culpo. Una tarde El Tierno leyó uno 
de sus guiones al grupo y ese guión tenía un chiste, 
un solo chiste, tan bueno y tan contundente que fui a 
buscarlo para trabajar con él. En el fondo creo hubiera 
preferido juntarse con otro, pero yo estaba tan seguro 
que se dejó arrastrar. Ese equipo funcionó muy bien y 
de ahí salió el proyecto de televisión en el que terminé 
conociendo a Palito. El Tierno tiene un talento indis-
cutible y, al mismo tiempo, la convicción de una babo-
sa. Está decidido a empollar ese talento hasta el fin de 
los días y, mientras tanto, los días pasan. Cuando nos 
conocimos, esa inercia de la homeostasis me desespe-
raba. Quería sacudirlo, meterle una piña o una patada 
en el culo. Me daba bronca que no hiciera nada, que 
tuviera tantas posibilidades y no aprovechara ningu-
na. Los talentosos sin temple me irritan. Con el tiempo 
dejamos de vernos y pasé a tener con él el mismo vín-
culo que tenía con Bruja y Palito. Ahora nos volvíamos 
a juntar casi de casualidad.

En el tren nos pusimos a hablar de la casa.
—¿Qué onda el lugar? —le pregunté.
—Está buenísimo. Es el paraíso gay en el Tigre.
—¿La conocés?
—No. Vi las fotos nada más. Está pintada de viole-

ta, verde y amarillo, el muelle privado tiene unos to-
ques así, medio floreados y en uno de los decks hay un 
jacuzzi que parece sacado de una porno.

El Delta fue refugio contra la persecución en to-
das sus formas. Junto a las casas de fin de semana y 
los clubes náuticos se escondían ladrones, militantes 
revolucionarios, homosexuales, hechiceras y otros 
especímenes que necesitaban escapar del panóptico 
porteño. El Delta del río Paraná tiene casi dieciocho 
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mil kilómetros cuadrados surcados por infinidad de 
ríos, arroyos y riachos. Hay lugares donde no llega ni 
la luz eléctrica ni la policía ni la moral. Con un poco de 
esfuerzo es posible aislarse completamente del mundo 
y hacer ahí lo que quieras. No es inverosímil que en 
los años sesenta o setenta algún puto con guita haya 
transformado su casona del Delta en refugio personal 
de la mirada inquisidora de la ciudad.

Yo también había visto las fotos y la idea de Paraíso 
Gay le hacía justicia. Era un caserón de fines del siglo 
XIX remodelado en los 60, con decks y un jardín cen-
tenario salpicado de hortensias y palmeras. Quizás 
este enero no la ponga, pensé, pero por lo menos voy 
a estar en un lugar lindo. E inmediatamente después 
le llegó a El Tierno un mensaje de texto de una de las 
chicas que estaba en la casa. Por favor traigan agua, 
estamos sin luz y la bomba no anda. El lugar se cae a 
pedazos. Nos pareció una exageración absoluta. ¿Cuán 
mal podía estar la casa? ¿Y cuál era el problema si no 
había bomba un rato? Igual compramos dos bidones 
de diez litros.

El Paraíso Gay en el Tigre estaba un poco baqueta. 
La construcción había sufrido los embates del tiempo 
y de los elementos. Lo más triste era el muelle, que es-
taba inclinado hacia la izquierda y terminaba medio en 
comba. La parrilla era muy rústica (estaba hecha con 
plafones y levantada con ladrillos) pero andaba. Que-
daba claro que todo había vivido una época de gloria 
mucho antes de que nosotros llegáramos. En el muelle 
nos recibió Bola de Fuego, una de las lesbianas.

—Este lugar es una verga.
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La percepción tan negativa que Bola de Fuego tenía 
de la casa se debía, en parte, a lo sucio que estaba todo. 
Una mugre impía copaba cada rincón. Había ciertos 
indicios (como un tacho de chapa de un metro de alto 
lleno de basura quemada que largaba un olor pestilen-
te) de que nadie se había preocupado en dejar el lugar 
habitable. Y había gatas peludas, cientos de gatas pe-
ludas, reptando a sus anchas por suelos y paredes. Así 
y todo, yo estaba contento. No me importaba que el 
baño fuera chico y sucio, no me importaba que hubiera 
goteras, no me importaba que mi colchón se hundie-
ra y tampoco me importaba que mis perspectivas de 
sexo, histeria y romance fueran nulas. Estaba al aire 
libre, lo demás eran detalles.

Apareció la otra lesbiana. Agua de Tanque.
Agua de Tanque no parecía demasiado molesta por 

el lugar. Esperaba otra cosa, pero dentro de todo no 
tenía problemas con lo que había alquilado.

—Este lugar es una verga —insistía Bola de Fuego, 
cada vez más caliente con Bruja, que al parecer le había 
vendido otra cosa.

Bola de Fuego y Agua de Tanque son dos produc-
toras de cine y en ese verano estaban trabajando en La 
Película Argentina Más Cara de la Historia y su jefe, 
el director y guionista pelado ganador del premio 
pelado y dorado que te dan en Hollywood, las tenía 
cagando. Laburaban once millones de horas por día 
de lunes a viernes y habían pagado la casa todo el mes 
solo para tener un lugar al que escaparse los fines de 
semana. Bola de Fuego, como Bruja, creía en la ma-
gia y las energías sutiles y en su tiempo libre hacía 
Constelaciones Familiares, una práctica psico-eso-
térica que no termino de entender. Agua de Tanque 
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hacía fierros y, que yo supiera, no profesaba ninguna 
creencia mágica.

Impulsados por la bronca de Bola de Fuego lim-
piamos un poco la casa y activamos la parrilla. Con El 
Tierno les hicimos a las chicas el primer asado de la 
temporada. A decir verdad, yo les hice un asado. En 
mi grupo de amigos nunca hago el asado. Jamás entré 
en la competencia para ver quién es el mejor asador y 
nunca me importó mucho. Sin embargo, una vez que 
pude hacer el asado (la competencia de dos lesbianas 
y El Tierno en este aspecto era inexistente) me puse 
contento. Esa noche nos atiborramos de carne, nos to-
mamos cinco tubos de vino y nos fumamos el porro 
necesario para desnucarnos contra la cama y dormir 
suave, profundo y de un tirón.

Los domingos la Isla bulle de actividad. Pasan lan-
chas, pasa gente, en cada casa hay un asado y de cada 
muelle salta un chico que cae de bomba sobre el río 
Espera.

Bruja y Palito llegaron en la lancha de las once. Con 
Bruja a la cabeza, nos pusimos a limpiar la casa en se-
rio. Abrimos todas las puertas y ventanas, barrimos 
todos los pisos, sacamos el barril con basura quema-
da. Los mosquiteros que colgamos sobre las camas le 
dieron a los cuartos un aspecto señorial. Conectamos 
un equipo de música que había traído Palito, Agua de 
Tanque hizo unos arreglos florales en macetas que im-
provisamos con botellas de agua cortadas al medio y la 
casa se llenó de color. Limpiar con amigos y al ritmo de 
la música es una actividad muy gratificante. Mejorar el 
espacio, hacerlo tuyo, salvarlo de la desidia. Además, 
Bruja, junto a Bola de Fuego, se puso a quemar mirra e 
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incienso por todo el lugar. Iban por ahí largando humi-
tos con olor, repitiendo mantras, limpiando la energía 
del lugar. Creas o no en esas cosas, es innegable que ver 
a dos mujeres cantando y esparciendo fumatas por la 
casa te pone de buen humor. Mi cuarto era el más gran-
de y lo compartía con Bola de Fuego, Agua de Tanque 
y El Tierno. Para coronar el proceso de conquista de la 
casa, nos tiramos al río.

El agua te vuelve niño. Subirse al muelle, tirarse 
de bomba. Tirar una pelota y que el otro la agarre en 
el aire. Sentarse al sol. La diversión y el placer se vuel-
ven básicos. Accesibles a todo el mundo. No hay que 
tener ninguna habilidad para disfrutar en el río. Con 
saber saltar y quedarse quieto, alcanza. Cuando nos dio 
hambre salimos del río y nos preparamos alta merien-
da. Más que por lo variado, por lo contundente. Pan, 
manteca, dulce de leche y café. Después, con la panza 
llena y el cansancio de haber amanecido temprano y 
haber puesto el cuerpo en marcha, cada uno se fue a 
buscar alguna posición horizontal. A las camas, a la 
sombrita en una lona o en la hamaca paraguaya. Yo ele-
gí la hamaca. Me bañé en repelente y me tumbé a leer 
Las partículas elementales de Michel Houellebecq. El 
comienzo era prometedor, pero el cansancio fue más 
y me quedé dormido. Al rato abrí los ojos, con la boca 
llena de gusto a siesta.

La casa estaba tranquila. No había ningún movi-
miento. Desde lejos llegó el ruido del motor de la lan-
cha colectiva. Fue parando en todos los muelles hasta 
que llegó al nuestro. Llenos de bolsas con electrodo-
mésticos, bajaron los dos que faltaban, Bebota y Pintor.
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Él. Treinta y cinco años. Fachero. Artista. Profesor 
de pintura en el IUNA. Tranquilo. Reservado. Tatua-
jes. Físico bien cuidado.

Ella. Rubia. Linda. Buen culo. Divino culo. Tetitas 
pequeñas pero bien llevadas. Pelo suelto, flequillo des-
prolijo.

Se bajaron de la lancha colectiva con sus valijas a 
cuestas y se pusieron a saludar. Bruja, que es amiga de 
Bebota, salió corriendo a abrazarla. Yo recién me des-
pertaba de la siesta, así que me quedé tirado en la hama-
ca viendo qué pasaba. Después del abrazo y los wooos y 
los ayyys, y los nena te extrañé qué bueno que llegaron, 
Bebota vino hacia la hamaca y me saludó con un beso en 
el cachete. Rico olor. Me invadió una oleada de aroma a 
bebé, dulce, cremoso, lleno de canela. Atrás vino él, que 
saludó, se presentó, muy correcto y siguió su camino. 
Antes de dejar las valijas, ella se detuvo y se me puso a 
hablar. Es profesora de yoga (pronuncia ioga) y vamos 
a practicar todas las tardes. Hace reiki. Es vegetariana. 
Concheta. Un poco de papa en la boca, no mucho. Le 
queda lindo. Me pregunta por mi carta astral. Soy de 
Escorpio, digo. Entonces aparece Bruja, que amplía.

—Sol en Escorpio, luna en Sagitario, ascendente en 
Capricornio. Mercurio, Neptuno y Plutón en Escorpio.

La miré preocupado.

—Hice la carta de todos los que veníamos a la Isla 
para ver si había compatibilidad —aclaró.

—Ah, sos re de Escorpio —me dijo Bebota—. Yo 
soy de Tauro, pero muy de Tauro. Somos opuestos 
complementarios. Vas a ver que nos vamos a pelear, 
pero en el fondo, nos vamos a llevar bárbaro.
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Bebota se fue caminando mientras yo miraba su 
culo redondo, torneado y amable a la vista.

Ocho personas, una casa baqueta pero hermosa, 
sol, jardín, río. Un montón de porro (Pintor y Palito 
habían traído sus propias cosechas), una canoa, pelota, 
aros de hula, música y una camarita GoPro para filmar-
lo todo. Esa noche, asado, vino, más porro, guitarra, 
canciones y chamanismo de shopping center con Bruja 
y Bola de Fuego. Tiradas de Tarot y masajes sanadores 
entre volutas de humo de palo santo. Hasta ahí, todo 
bien.

* * *

Nos conocimos en el IUNA. Él era mi profesor.
Bebota y yo charlábamos sobre los restos del de-

sayuno. Pintor había montado su atelier en el muelle 
y laburaba sobre un cuadro. Todos los demás habían 
vuelto a Buenos Aires el lunes a la mañana.

—La típica. Profesor joven y fachero con todas las 
minitas muertas por él.

Yo sorbía mi café y la miraba y la escuchaba.

—Yo lo vi y en seguida me gustó. Me pasó con to-
dos mis novios. Con el guitarrista, con el fotógrafo y 
con mi jefe.

—¿Sos groupie?
—No.
—Sí. Artistas, profesores, jefes. Tipos que admirás 

y muchas otras minitas queriendo llevárselos.
Bebota se quedó callada.
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